三访真元山庄

      真元山庄之于商洛，如上书房之于西安，文化人去那里走一趟，回来便多了底气，仿佛已挤身鸿儒行列。真元山庄是孙见喜先生的老家，是隐于商州区沙河子镇的一座文化殿堂，在商洛，尤以商州文学爱好者为甚追随和朝圣的地方。它曾经在我眼里神秘而高远，以为只能从文字或图片中瞭望，不料有幸三次走近。

      初访

      前年五一，作协王卫民主席电话询问，想不想去拜访孙老师？这话如问买彩票的想不想中大奖，我快速而哄亮的回答：想！

      等我电话！重要事情，王主席总说得简短、干脆。

      下午三点半，王主席开车在前面带路，我驾车跟随，他突然停车，叫下来看风景，大伙甚感莫名，难道他变卦不想带我们去了？面对七八双疑问的眼睛，他才说刚联系过，孙老师还在路上，咱们晚点到，让老师进门先喝口水。

      到了门口，孙老师和弟弟出来迎接，笑说咋不打个电话，他好先奏乐，王主席也笑，说怕你仪式隆重，才故意不打电话呢。踏进院子，就见一大丛火红的月季昂着头朝我们笑，一会儿大家争相拍照，忍不住感叹：人养花，花映人。

      王主席递上见面礼——一袋鸡蛋，我们被这俗气的礼物惊着了，王主席可是走南闯北见过世面的人，咋出手这么小气。见大家疑惑，他忙说这是自家生的！继而解释是他养殖场的鸡生的，不是他生的，孙老师笑着接过手里，说你也生不出来么。

      孙老师招呼大伙坐下，马老师忙着沏茶，洗水果。柏香的味道有点呛，孙老师解释说给先人上了香，燃完就好了。悄问王主席是不是祖宗忌日，我们是否随礼。王主席笑说，孙老师孝顺，每次回家都是先向祖宗祭香的。

      大家吃水果，喝茶，眼睛也没闲着，看屋子的陈设，客厅的四壁全是字，沙发背后和正对面，各挂四扇屏。墙壁上的字，大小不一，大至A4纸张，小如蝇头，皆清晰可辩，恍若置身敦煌，好奇这些字出自谁之手，又是怎么贴上去的，终没好意思问。

      王主席汇报说去年西北大学培训回来，学员写作热情高涨，想把学员作品收集起来出本集子，整理得差不多了，但经费落不到实处 ，就一直搁着。王主席事无具细，说成绩，也说困难，说熟悉的老作家，也说新秀，我们几个认真聆听。王主席说孙老师是咱商州作家在省城的靠山，请名家授课或是邀请来访，不熟悉或是请不动，请孙老师帮忙，他准能办到。

       “孙老师，我送你的书看了没？”诗人郭涛说话和写诗一样，思维永远跳跃。我们都楞住了，名人收的赠书多到成灾，又十分忙碌，每本书都看哪有功夫？“挑的看了几篇，没全部看，写得有灵性！”我们都笑，以为孙老师只是客套敷衍，不料他却说，“商洛作家出的书会关注多一些，送到手里来的都尽量看看，以便了解商洛文学现状。”

      “孙老师，您能不能给我写一幅字？您的字大家都很喜欢！”诗人又一次妄言，这次轮到王主席难堪了，可话一出口，如一碗水泼地，制止已经来不及了。名人的字就是钱，岂能随便张口？
“行！一会给你们大家都写！”大家面面相觑，不敢相信。

      孙老师的书房不算小，周围放置书架，中间是硕大的书案，旁边是马老师的古琴，我们八九个人涌进去，不致拥挤，但也不宽展。

      “你们可以请马老师弹琴！”孙老师提示，“不敢不敢!” “不用了吧？”又不是官员，岂敢在老师家贪享贵宾待遇？

      “没事，只要你们邀请，马老师就弹呢！”大家疑惑地望向马老师，马老师笑着说，家里这个琴是练习用的，不是很好。

      本人堪称音乐白痴，老师弹的《高山流水》，只知好听，却说不出为啥好听，只是第一次，见识了古琴。孙老师从乐器开始，讲了一段名家热爱音乐的爱情故事，听得大家如痴如醉，本以为老师只擅文学，不料他对音乐也有深厚的造诣。

      孙老师为大家写字，尽量满足个人要求，我当然很想求一幅，但见他从回来就忙个没停，连续写了近十幅字，实在累了，就不好意思开口。他却铺开纸说，这个给文英写，我特别开心，却大气也不敢出，怕打扰到他。“文攀李清照，英比方郎俊”。手起字落，观者皆惊，继而羡慕。李清照是有名的才女，方郎，意指方英文，因为我自诩是其表妹，大家又是一乐。

      意犹未尽，天色将晚，孙老师邀大家去张村农业园夜宴，按说应该请老师，但孙老师说园区老总是他朋友，知他回来，专门留一桌饭菜让招待客人。孙老师和弟弟陪我们外出用餐，马老师留在家里，照看90高龄的婆婆。

      蓦然觉得孙老师幸福，马老师伟大，而我们，真不该留下来，那样孙老师一家人就可以共进晚餐了，我们的到访已成打扰。

      真元山庄吃粽子

      农历五月初四，如约再访真元山庄。茶，水果，一人手里都拿了一样了吃喝。马老师拆开一个小纸箱，黄澄澄的鲜杏，特别惹眼诱人，孙老师说蓝田的朋友刚送的，你们刚好赶上。早杏尚未上市，见数量不多，家里有老人，大家不舍分享。孙老师说一人一个，马老师就把刚洗的鲜杏一人手里塞一个。

      卫民主席、先军老师、郭涛老师和孙老师聊写作，内容比较深奥，我们几个女士悄悄去院子里看风景，院子不大，但树木花草挤得密密扎扎，木瓜、桃杏、梅子、玉兰、红黄月季、兰草等，像北上广深的密集人口，似乎生存竞争激烈，每一株都在努着劲吸收阳光雨露，茁壮成长。

      “大家吃粽子了！这是昨天我和婆婆自己包的！”马老师没有问大家要不要吃，就端了几盘剥好的粽子放在大茶几上。客气说不饿，或是昨天在家也吃过，都是见外的话，只有拿起筷子。味道还真不错！感叹马老师那双手，会弹琴就够了，偏偏还要懂厨艺，想必婆媳一起包粽子的画面肯定十分温馨。

      想起小时候大人常取笑城里人小气，说去乡里走亲戚一定要空着肚子，否则主人定让你吃饭再吃就饱得难受。而去城里走亲戚一定要吃了饭再去，否则主人不管饭就饿得心慌。孙老师和马老师待人如此真诚却是城乡难寻，十分感动，来他家，你从来不必担心饿着肚子，遇到啥吃啥，恭敬不如从命。

       在陈彦老师笔下，孙老师家里是这样子的：他家里永远是高朋满座，作家、编辑、教授、记者、演员、演奏家、生意人，也有老乡、老翁、老妪、家庭妇女等与文学完全不搭界的人……到了饭口，洋芋糊汤、蒸馍、稀饭、干炒鸡蛋、醋熘土豆丝，也管饱。常来吃的，还会提些意见，稀饭干了，鸡蛋油太大，土豆丝醋激得不在火候等等。

       突然觉得，我们不是拜访老师学习写作的，倒更像一群食客，而老师，也不像高高在上的学者，倒像个大家长，他关心每一个孩子的成长，而不是仅关注某个成绩卓著的孩子。遇到纷争，他甚至成了和事佬，不是没有主见，而是宽于包容异己者。

       时代进步，越来越多的人讲究生活质量，卫生习惯、自我空间，不愿把朋友带到家里，怕踩脏了地板，弄脏了沙发，更别说用自家餐具吃饭了。孔子曰：有朋自远方来，不亦乐乎！现代人更新曰：朋友来，先保持距离！孙老师思想落伍？非也！要知90年代电脑尚未普及，作家开会，电脑公司现场推销，鼓动作家电脑写作省时省力，一些人当他们骗子，只有孙老师和另外两个年轻作家买了电脑。私家车刚流行，大家还在争执学不学得会时他就先报名了，拿到驾照就买了车自己上路了。

      看来一个人的善良，与他所处的环境，接受的教育，甚至贫富贵贱都没多大关系，总是看见美好，是因为心里装着美好。

      快五点了，起身告辞，孙老师说时间还早，大伙可以多坐一会，王主席笑说，再坐怕您又开始准备晚餐了，粽子还没消化呢。

      那家人，那些手

      又逢五一，三访真元山庄。

      院门开着，却不见人，喊一声，孙老师从树背后走出来，脚穿旧式运动鞋，搓着手上的泥巴，老农模样，招呼我们进屋里坐。他一回家，身份就成了园丁，菜农，院子里的花草、果树、蔬菜，像留守望儿童一样眼巴巴地盼着父母回来，等着施肥浇水，也等着展示各自的长势。

      多年以前，孙老师拿起笔，画下这幢房子的设计图纸。多年以后，还是这双手，又在院里栽树种花，清静时吹埙，热闹时击鼓。感叹孙老师有一双能写巨笔文章，也能躬耕荷锄的手。山庄的最大亮点，既不是建筑风格，也不是园林美景，而是嵌在围墙上那一块块石碑，皆出自名家之手，可谓浓缩版的私家碑林。
马老师烧了水，就去洗圣女果、苹果，不一会儿，龙眼、香瓜、瓜子、茶就摆满桌子。大家过意不去，可又插不上手。知道孙老师在家这几天总是宾客盈门，马老师也早就习惯了他的热情好客，不是一家人，不进一家门嘛。

      小院春色正好，大家移步树阴下石桌前喝茶。欣赏马老师弹奏古琴，我坐在正对面，因为不识乐谱，又不懂乐器，只是盯着那双手在琴弦上跳舞。单看马老师的手，并无过人之处，它既没有修长纤细的指节，也没有被精致寇丹装饰过的长指甲。那双手，刚刚沏过茶，洗过水果，甚至连护手霜都没涂，它太普通太平常。那双手，不是想象中艺术家的贵手，而是普通劳动者的凡手。

      听说明星会为她能赚钱的金手购买巨额保险，也听说爱美的女人常做手膜。望着马老师不停忙碌的手，有点替它鸣不平，那可是一双弹琴奏乐的手，一双用来写字的手，一双可以敲击键盘的手呀。怎么舍得用它洗洗涮涮干家务呢？后来想及英国诗人雪莱的名句：如果你过分珍惜自己的羽毛，不让它受一点损伤，那你将失去一双翅膀，永远不能凌空高翔。我用手摸了摸马老师指尖的肉茧，又厚又硬。她肯定也珍惜自己的双手，只是没有视若珍宝，舍不得用，而是把它当作身体的一部分，爱它，劳役它。

      院子里，孙老师92岁的母亲坐在矮凳上拔草，一双枯手，经过岁月的风刀雕琢，不再丰腴白晰。斑驳，是印迹，也是成绩，这双手的劳作，培养了晚辈的优秀，辛苦也都值了。这双手，本可以歇着，她说不出“劳动最光荣”的豪言壮语，她却在身体力行。书桌大一小块地里的草拔得干干净净，一簇簇韭菜露出了小脑袋，仿佛正在对老人家笑，感谢你从草堆里解救了我们。俯身问老人多大年纪，她笑着让去屋里坐，去喝茶。孙老师解释说她耳朵背，听力不好。父亲去世后，每见八九十岁的老人，我就羡慕人家子女有福，而福不同于富，是努力也挣不到的。记得有次看到孙老师推着母亲在西安城墙上游走的照片，凝望良久，母健儿孝，便是人间幸福事。

      有人说过，看一个人是否养尊处优，要看他的手。记得去年冬天，多年不遇的寒流，孙老师牵挂着偏远山村的一户贫困老人，特去看望，山路不能行车，他用双手抱着一床棉被，和马老师踏雪步行数里，棉被送到了，他的手也冻得麻木，看到老人的笑脸，他却安心了。孙老师一家人没有赋予双手养尊处优的荣耀高贵，而是普通劳动者的平凡使命。